D'incroyable à I May Destroy You: comment une nouvelle vague de drames sur le viol redéfinit la victimisation

By | 06/06/2020


The Independent emploie plus de 100 journalistes à travers le monde pour vous apporter des informations sur lesquelles vous pouvez avoir confiance. Veuillez considérer un contribution ou abonnement.

jen Je peux te détruire, Michaela Coel joue Arabella, une Londonienne d'une vingtaine d'années aux cheveux roses et à la vie sociale animée. C'est un auteur qui s'est fait connaître sur les réseaux sociaux et son premier livre a connu un succès fulgurant. Maintenant, elle a manqué son délai de suivi et son agent est sur son cas, alors elle décide de tirer une nuit blanche. Mais après qu’un ami l’ait invitée à prendre un verre avec lui et ses amis, elle ne peut pas résister et les plans sont rapidement alignés. Quand elle soumet son manuscrit le lendemain, sa tête saigne, son esprit est brumeux et le temps s'est déformé. Elle est habituée aux soirées désordonnées, mais cela semble étrange. "Comment s'est passée la nuit dernière?" elle demande à son ami plus tard, mais il ne peut pas ou ne veut pas lui dire.

Je peux te détruire – qui a été écrite par Coel et est, a-t-elle dit, basée sur des événements réels – trouve Arabella reconstituant ce qui s'est passé à travers des flashbacks brumeux: un taxi; un distributeur automatique de billets; une cabine de toilette; un homme. Quand elle va à la police, elle est toujours dans le déni et gronde l'un des officiers pour avoir appelé l'image de l'homme dans sa tête un souvenir – "(il) peut même ne pas être réel", insiste-t-elle. Elle se souvient cependant de ses yeux. Lorsque l'officier demande qui les yeux regardent, elle tombe subitement en panne.

Le viol est depuis longtemps un incontournable du divertissement télévisé, offrant dans de nombreux cas le genre de tension et de titillation qui, jadis, était fourni par le sexe consensuel à l'ancienne. Le Trône de Fer, La chute, Vrai détective, Luther, Vrai sang – tous ont utilisé râpé et l'agression comme dispositifs de complot et ont présenté les femmes comme jetables, souvent secondaires au récit de l'héroïsme masculin. Dernièrement, à la suite de #MeToo, nous avons vu le cinéma et la télévision s'efforcer de faire mieux en explorant les thèmes de l'agression: le film Bombe était un récit brillant de l'irrégularité sexuelle de Roger Ailes de Fox News; L'assistant a suivi une journée dans la vie d'une femme travaillant comme assistante auprès d'un magnat du cinéma prédateur; Apple TV The Morning Show dépeint les retombées après qu'un homme de l'ancre est accusé de harcèlement.


Alors que ces drames ont examiné les systèmes patriarcaux qui protègent les prédateurs sexuels, Je peux te détruire déplace l'attention vers la victime – bien que le mot «victime» ne soit peut-être pas utile dans ce contexte, évoquant un sentiment d'impuissance et de bidimensionnalité qui ne s'applique pas à Arabella. Elle est nette, drôle, multicouche et complexe. Surtout, son histoire ne commence et ne se termine pas avec son traumatisme. Au lieu de cela, son expérience est l'un des nombreux volets narratifs qui examinent les zones grises autour du viol et consentement, alors que la série continue à raconter des histoires de ceux de son cercle d'amitié.

Le drame Netflix de l'année dernière Incroyable a présenté une approche nuancée similaire de l'agression alors qu'elle racontait l'histoire vraie de Marie (Kaitlyn Dever), une adolescente qui est attaquée par un intrus masqué. Dans la série, la police commence à douter de Marie alors que son histoire s'embrouille et qu'elle rétracte ensuite sa déclaration. Trois ans plus tard, des détectives du Colorado découvrent la vraie histoire – que Marie a été victime d'un violeur en série et a été contrainte de retirer sa déclaration originale par des officiers masculins qui ont vu une femme répondre à une agression de la «mauvaise» manière (sa première la réponse contraste avec celle d'une autre victime considérée comme plus réceptive et dont les souvenirs restent clairs).

Kaitlyn Dever dans le rôle de Marie dans ‘Unbelievable’ (Netflix)

Incroyable se sentait radicale dans son exploration de la violence sexuelle en grande partie parce qu'elle racontait l'histoire du point de vue des victimes – à aucun moment la série n'était intéressée à examiner les motivations de l'agresseur. Tout aussi importantes étaient les agressions qui sont venues plus tard pour Marie: les procédures médicales invasives, les interrogatoires sans pitié, le blâme implicite, la suggestion qu'elle était une pauvre victime. Le concept de bonnes vs de mauvaises victimes a également été puissamment exploré dans le roman de cette année. My Dark Vanessa par Kate Elizabeth Russell. Le livre était une histoire d'abus sexuels historiques dans laquelle la victime d'un pédophile se considère toujours comme une participante à une grande histoire d'amour, et refuse ainsi de témoigner alors que d'autres femmes commencent à se manifester.

Ces histoires sont importantes, notamment parce que nous nous sommes habitués au viol comme point de ponctuation dans des récits de guerre, de meurtre ou de dysfonctionnement domestique plus importants, avec peu de curiosité quant à savoir où cela laisse les victimes. Un tel traitement insouciant de la violence sexuelle à l'écran est bien sûr le reflet de la vie réelle dans laquelle les victimes d'agression sont invariablement traitées avec méfiance, leur crédibilité et leur caractère sont examinés à travers leurs textes, leurs comptes sur les réseaux sociaux et leur histoire sexuelle. C’est la raison pour laquelle, selon les chiffres publiés l’année dernière, 1,7% des viols signalés sont poursuivis en Angleterre et au pays de Galles, et pourquoi si peu de victimes signalent leurs agressions.

Personne ne s'attend à ce que les dramatiques télévisées corrigent ce problème, bien qu'il ait encore la capacité de mieux comprendre comment les victimes sont traitées, comment elles se voient et ce qui constitue une agression. Dans Je peux te détruire, nous trouvons une femme déstabilisée mais non détruite par ce qui lui est arrivé, et une série audacieuse et puissante qui pose des questions difficiles sur le sexe et le consentement. Si #MeToo nous a appris quelque chose, c'est que les agresseurs, plutôt que leurs agresseurs, doivent être entendus et compris, et que nous devons être conscients de la façon dont leurs histoires sont racontées. Sur ce point, la télévision semble enfin avoir trouvé son chemin.

"I May Destroy You" commence le 8 juin sur BBC One à 22h45